Взгляд на две тысячи ярдов — несфокуси-
рованный взгляд, часто наблюдаемый у солдат, перенёсших боевую психическую травму. Может наблюдаться и в других случаях психо-
логической травмы.
«Посмотрев вверх, я увидел морского пехотинца со взглядом, который называют „взгляд на две тысячи ярдов“. Я поднял „Лейку“ и сделал фото. Глаза солдата застыли в моем объективе», — вспоминает об этом снимке военный корреспондент Фрэнк Джонстон, 15 мая 1967 переживший шквальный огонь в здании католической церкви Нхатхоанхоа во Вьетнаме. Когда обстрел утих, Джонстон и пехотинец молча перенесли раненых в безопасное место, но фотограф так и не узнал имя солдата. Снимок же облетел первые полосы американских газет на следующий день.
Выражение появилось после публикации в LIFE репродукции с картины «Взгляд на две тысячи ярдов» художника, военного корреспондента и историка Томаса Ли.
В 1986 году с Фрэнком Джонстоном связался Роберт Саттер, который был уверен, что на снимке его брат Ричард, молодой пехотинец, погибший в бою в 1967. В 1998 году Джонстон и Саттер отправились во Вьетнам, чтобы сделать материал для Washington Post о поисках Робертом информации о гибели брата.
Но после выхода материала Джону позвонил Майк Трипп из Баррингтона, штат Род-Айленд. Майк рассказал, что это он был на фотографии, и описал подробности того дня в церкви. «Ко мне пришло такое чувство облегчения, — сказал фотограф. — Я осознал, что он жив, он действительно жив».
Трипп рассказал, почему так долго не давал о себе знать. Он увидел снимок ещё до того, как покинул Вьетнам. «Моя жена, Элла, послала его мне в одном из своих писем. Он был везде», — вспоминает Трипп. После возвращения в США он пытался найти Джонстона и звонил в UPI — информационное агентство, где работал фотограф. Но там ему сказали, что Джонстон умер.
Современное фото Майка Триппа из статьи Barrington veteran waits to have his name placed on Honor Roll
East Bay RI, 24.01.2013
Трипп думал так следующие тридцать лет, пока в 1998 году фотографию не использовал в своей рекламе Образовательный канал. Трипп позвонил туда, чтобы попросить копию. Работавшая на канале Кристи Макгуайр сказала: «Если вы парень с того снимка, то фотограф захочет с вами поговорить». Когда Трипп сказал ей, что фотограф умер, Макгуайр возразила: «Нет, не умер. Я только что с ним разговаривала». Вскоре мужчины встретились в Род-Айленде. «Как только я его увидел, я сразу понял, что он был тем парнем», — сказал Джонстон.
Вспоминая о том дне во вьетнамской церкви и об отрешённом пронзительном взгляде, который запечатлел Фрэнк Джонстон, Майк Трипп говорит: «По нам стреляли два батальона Вьетнамской народной армии, и напалм был так близко, что я чувствовал жар. К тому времени, как Фрэнк сделал ту фотографию, я не спал уже сорок часов».
