Бетти Грейбл, одна из самых популярных и высокооплачиваемых американских актрис 1940-х годов, была известна не только многочисленными ролями, но и титулом обладательницы самых красивых ног Голливуда. Их параметры считались идеальными. Киностудия 20 Century Fox, всегда стремившаяся подчёркивать это достоинство своей актрисы, не только тщательно следила за выбором наиболее удачных ракурсов для съёмок, но и, как принято считать, застраховала ноги Грейбл на один миллион долларов. Сама Бетти иронизировала: «Существует две причины, почему я успешна в шоу-бизнесе, и я стою на обеих».

В 1943 году вышел плакат, на котором Грейбл, в светлом купальнике и туфлях на каблуке, лукаво улыбалась зрителю из-за правого плеча. Фотография сразу стала сверхпопулярной, во многом из-за высокой востребованности у американских солдат, для которых Бетти Грейбл стала воплощением женской сексуальности. Всего было выпущено более 5 миллионов копий плаката. В 2003 году журнал LIFE поместил снимок в книгу «100 фотографий, которые изменили мир».

Автор изображения, Фрэнк Поволны, много лет работал фотографом в 20th Century Fox. Он сделал тысячи портретов знаменитых артистов, таких как Мэрилин Монро, Хамфри Богарт, Ширли Темпл, Бинг Кросби, Лана Тёрнер, Дженнифер Джонс и другие. В 1982 году Поволны дал интервью, в котором рассказал, как появился знаменитый плакат.

«Это была обычная фотосессия. Я спросил Бетти, не хочет ли она снимок со спины, просто чтобы сделать что-то отличающееся. Она сказала „да“ и начала дурачиться. „Хочешь вот так?“ — спросила она, позируя. И я сказал: „Даа“. Я сделал только два снимка в той позе. Тот, что стал знаменитым, был вторым».

Бетти Грейбл с Фрэнком Поволны

Фотография Бетти Грейбл воодушевляла не только солдат на войне. Позже Хью Хефнер сказал, что этот плакат вдохновил его на создание журнала Playboy.

Аллен Гинзберг
ru.wikipedia.org

Движение против войны во Вьетнаме зародилось в США в 1964 году: тогда стали проводиться первые антивоенные демонстрации. В ноябре 1965 года американский поэт Аллен Гинзберг написал эссе, в котором призывал протестующих вооружаться цветами, игрушками и сладостями: он считал, что таким образом антивоенные митинги превратятся в своеобразный уличный театр, который несёт в себе намного меньше агрессии, нежели традиционные уличные протесты. Им же был выведен слоган «Flower Power» — «Власть цветов». Метод Гинзберга постепенно распространялся по стране, всё больше людей приходили на антивоенные митинги с цветами и дарили их прохожим, прессе и сотрудникам полиции.

21 октября 1967 года пацифисты организовали так называемый «Поход на Пентагон». Десятки тысяч протестующих со всей страны собрались у мемориала Линкольна, а затем двинулись в сторону здания Министерства обороны США. Они хотели с воздуха сбросить на Пентагон десять тысяч цветов, но план был сорван. Тогда демонстранты, дорогу которым преградили сотрудники полиции и солдаты, стали вставлять цветы в их ружья.

Обзорный лист

В тот день, среди множества снимков, были сделаны две фотографии, ставшие позже символом антивоенного движения. Марк Рибо сфотографировал беззащитную молодую девушку с маргариткой в руках, стоящую перед нацеленными на неё штыками солдат.

Рибо вспоминал: «Она [девушка] просто говорила, пытаясь привлечь внимание солдат, может, пытаясь завязать с ними разговор. У меня было чувство, что солдаты больше боялись её, чем она — штыков».

Вскоре снимок стал известен во всём мире. Героиня фотографии, Джен Роуз Кэсмир, долгое время не знала о том, что для многих людей стала воплощением пацифизма — пока однажды её отец не прислал ей фотографию, вырезанную из журнала. В 1967 году Кэсмир было семнадцать лет.

Субтитры готовятся.

«Я не помню, как услышала о Пентагонской демонстрации, — рассказывает она, — но я просто знала: это было что-то, в чём я должна принимать участие. Я должна была высказаться против этой ужасной войны».

Джен Роуз Кэсмир во дворе своего дома
2010 г.

Джен вспоминает, что по-настоящему осознала ситуацию, когда встала лицом к лицу с солдатами: «Я умоляла их присоединиться к нам. Я говорила: „На самом деле, вы не хотите убивать меня, присоединяйтесь к нам“. Когда Марк сделал тот снимок, на моём лице была абсолютная печаль <…> В тот момент вся риторика растаяла. Это были просто молодые мужчины. Кто-то мог бы быть моим парнем, кто-то — братом. Они тоже были жертвами всего этого. Они не были военной машиной. Они были людьми и такими же куклами всей этой ужасной, ужасной пародии… [Мой] жест был молитвенным».

Марк Рибо
marcriboud.com

В феврале 2003 года Марк Рибо сфотографировал Джен Роуз Кэсмир на лондонской демонстрации против войны в Ираке. В руках женщина несла фотографию, которая сделала её известной. «Если ваш путь не ведёт вас к большим вещам, делайте маленькие. Будьте добрыми. Помогайте другим в беде. Это капли воды, которые могут образовать реку», — учит Кэсмир.

21 октября 1967 года был сделан ещё один снимок, позже ставший культовым. Его автором стал американский фотограф Берни Бостон. Во время демонстрации он занял позицию на стене у входа в здание Пентагона. Оттуда он увидел, как молодой человек из толпы, которую окружили гвардейцы, стал вкладывать цветы в стволы направленных на него ружей.

Берни Бостон
en.wikipedia.org

Бостон сразу понял, что сделал очень удачный кадр. Но в редакции газеты Washington Star, на которую работал фотограф, к снимку отнеслись равнодушно и не стали его публиковать.

«Редактор не понял важности этой фотографии, — рассказывал Берни Бостон. — Но я выставил её на конкурс, она начала везде побеждать и стала узнаваемой». В 1967 году снимок был номинирован на Пулитцеровскую премию.

Личность героя фотографии до сих пор точно не установлена. Чаще всего сходятся во мнении, что молодым человеком был Джордж Эджерли Харрис III, восемнадцатилетний актёр из Нью-Йорка. Позже он взял псевдоним Гибискус и основал театральную группу The Cockettes. В 1982 году Джордж Харрис умер от осложнений, вызванных СПИДом.

В 1914 году, в начале Первой мировой войны, Германия приостановила конвертируемость бумажных денег в золото. Правительство не хотело облагать людей высокими налогами и вместо этого заимствовало деньги в огромных количествах: предполагалось, что платить по долгам будут страны-противницы Германии, когда последняя одержит победу в войне. Но Германия проиграла и, согласно Версальскому мирному договору 1919 года, должна была выплачивать огромные репарации. Когда обнаружилась нехватка денежных средств, правительство приняло решение выпускать как можно больше банкнот: фактически, они не были подкреплены ничем. Всё это привело к гиперинфляции. Немецкие марки постепенно обесценились.

В 1975 году английский журналист и политический деятель Адам Фергюсон выпустил книгу «Когда деньги умирают», в которой рассказал о гиперинфляции в Веймарской республике начала 1920-х годов.

Он писал: «В октябре 1923 года посольство Великобритании в Берлине отметило, что количество марок за фунт стерлингов равнялось количеству ярдов от Земли до Солнца. <…> К концу Первой мировой войны теоретически можно было купить 500 миллиардов яиц за ту же цену, за которую пять лет спустя можно было получить только одно яйцо».

Видя, что банкноты низких номиналов совершенно обесценились, правительство решило выпускать банкноты огромных номиналов. Так, в ходу были купюры номиналом в 100 миллиардов марок. Но и это не стабилизировало ситуацию. Рабочие получали зарплату дважды в день — до обеда и в конце рабочей смены, чтобы успеть сделать покупки до того как заработанные деньги снова упадут в цене. Люди использовали банкноты в качестве топлива: это было дешевле, чем покупать дрова. Купюрами обклеивали стены: настоящие обои обошлись бы во много раз дороже. Дети играли пачками банкнот, строя из них пирамиды.

В конце 1923 года правительством было принято решение ввести новую денежную единицу — рентную марку. Это помогло остановить гиперинфляцию и стабилизировать курс немецкой марки.

Карта пожаров

В 2009 году в Австралии разразились сильнейшие лесные пожары. В 150 километрах от Мельбурна, в одном из горящих лесов, пожарный Дэвид Три увидел испуганную коалу. Сначала она попыталась уйти от своего будущего спасителя, но потом беспомощно остановилась: идти ей было некуда, к тому же, лапы были обожжены.

«Она просто плюхнулась, как бы говоря: «Я очень устала», — рассказывал Дэвид Три. Через минуту она пила из воду из его бутылки. «Самая удивительная часть была, когда она схватила мою руку. Я никогда не забуду этого», — признался пожарный.

Колин Вуд и Сэм

Коалу направили в ветеринарную клинику, а затем — в приют для диких животных, где её взяла под опеку одна из сотрудниц, Колин Вуд. «Вероятно, та вода спасла жизнь обезвоженной коалы», — сказала она. У животного диагностировали ожоги второй и третьей степени, а также повреждения глаз. Коале дали имя Сэм — по названию места, где её нашли — Сэмсон Роуд (Samson Road).

Фотография, на которой коала, ухватившись за руку своего спасителя, пьёт из бутылки, была сделана пожарным Марком Пардью. Впервые появившись на первой полосе австралийской газеты Herald Sun 10 февраля 2009 года, вскоре она облетела огромное число изданий по всему миру. Видео спасения Сэм, которое Дэвид Три снимал на мобильный телефон вместе с напарником Брэйденом Груном, также обрело популярность (на момент написания статьи у ролика, выложенного на Youtube, было около полутора миллионов просмотров). Судьба коалы тронула многих людей из разных концов света, а для австралийцев стала символом надежды на спасение от разрушительной стихии.

На восстановление от ожогов ушло несколько месяцев. Вскоре Сэм совершенно пришла в себя и даже завела друга, Боба. Работники приюта характеризовали её как очень спокойное и послушное животное.

Летом у Сэм обнаружили хламидиоз. Шестого августа, на операционном столе, выяснилось, что её болезнь уже не поддаётся лечению. Чтобы не продолжать мучения коалы, её усыпили прямо во время операции. По приблизительным оценкам, ей было от двух до четырех лет.

Узнав о смерти Сэм, премьер-министр Австралии Кевин Радд сказал: «Я думаю, она дала людям всего мира прекрасное чувство, что Австралия сможет справиться с этими пожарами. Сэм символизировала это, и трагично, что её больше нет с нами».

В Мельбурнском музее

Позже из коалы сделали чучело и отправили его в Мельбурнский музей. А 29 октября 2011 года в парке австралийского города Джипсленд открыли бронзовую скульптуру, воспроизводящую знаменитую фотографию.

Одна из самых знаменитых фотографий в истории футбола была сделана в 1970 году, во время Чемпионата мира, проходившего в Мексике.

Автор снимка, английский фотограф Джон Варли, был заядлым футбольным фанатом. Согласно его контракту с газетой The Daily Mirror, редакция должна была каждые четыре года предоставлять ему небольшой отпуск, во время которого он отправлялся на Кубок мира. В 1966 году, во время Чемпионата мира в Англии, Варли был одним из двух фотографов, снимавших на цветную плёнку. В 1970 году он с трудом успел на церемонию открытия чемпионата: выданная ему машина сломалась за пределами Мехико, и ему пришлось добираться до места автостопом.

Капитаны Бобби Мур и Карлос Алберто Торрес перед матчем

Джон Варли
1970

Именно на этом чемпионате Варли сделал свою самую знаменитую фотографию. Матч между Бразилией и Англией завершился со счётом 1-0 в пользу Бразилии. Несмотря на то что был забит всего один гол, игра была захватывающей. Бразилия, в 1966 году передавшая титул чемпионов мира Англии, приехала в Мексику в звёздном составе: Пеле, Жаирзиньо (который и забил тот единственный гол в ворота английской сборной), Карлос Алберто Торрес и другие. Капитаном английской сборной был Бобби Мур, он же возглавлял команду на победном для них чемпионате 1966 года. После завершения игры Пеле подошёл к Муру, они обнялись и обменялись футболками в знак взаимного уважения и благодарности за честную и красивую игру.

Чтобы включить субтитры, нажмите эту кнопку в плейере во время просмотра.

Фотография двух обнимающихся соперников, нападающего и защитника, облетела множество газет по всему миру и принесла известность Джону Варли. Бобби Мур позднее признался, что это любимая фотография, на которой он изображён.

В своей авторизованной биографии «Жизнь и времена спортивного героя» Мур сказал: «Пеле был самым совершенным игроком, которого я видел. У него было всё. Хорошие ноги. Какая-то особая магия. Быстрый. Мощный. Мог умело обыгрывать людей. Мог обгонять. При росте всего 5 футов 8 дюймов (примерно 173 см — прим. iconicphotos.ru), он казался спортсменом-гигантом на поле. Идеальный баланс и невероятная дальновидность.

Когда вы играете против людей таких способностей, на высшем уровне, вам не нужен язык, чтобы узнать друг друга. В то время Пеле с трудом говорил по-английски, но несмотря на это я знал его как милого, спокойного, искреннего человека, джентльмена и спортсмена».

Пеле нападает. Мур удерживает мяч.

Бобби Мур умер от рака в 1993 году, и Пеле, комментируя эту новость, назвал его другом и лучшим защитником, против которого он играл. «Мир потерял одного из величайших футболистов и благородных джентльменов», — говорил он.

Памятник Бобби Муру
у входа на стадион «Уэмбли». Установлен в 2007 году.
 
Капитан Бобби Мур привёл сборную Англии к своей единственной победе на Чемпионате мира за всю историю в 1966 году.

В интервью газете Daily Mail в мае 2006 года Пеле вспоминал: «Бобби Мур — он защищал как бог. Позвольте мне рассказать об этом человеке. Когда я играл, я был готов смотреть защитнику в лицо, я мог победить его взглядом, я мог послать его по ложному пути. Я мог смотреть в одну сторону, а затем идти в другую. Защитники могли бы просто толкнуть меня в расстройстве. Они бы играли нечестно, потому что не могли бы остановить меня, или потому что я мог привести их в замешательство своими движениями. Я мог перемещать глаза, ноги или тело, но мяч — не всегда. Они бы следовали за моими движениями, но не Бобби, он — никогда. Он будет смотреть на мяч, он будет игнорировать мои глаза и мои движения и затем, когда будет готов, заберёт мяч, всегда сильно, всегда честно. Он был джентльменом и потрясающим футболистом».